六月三十日

  二十年前的六月三十日晚上你在做些甚麼？在家中跟家人吃飯萬日如常般渡過？待在電視機前看英國如何一步一步撤出香港？在立法局外參加集會等待民選議員「落車」的一刻？

  那一夜我跟所有前線記者一樣忙個不可開交，事多、儀式多、新聞火頭處處，沒份兒進會展見識降旗升旗的回歸大典，倒抽中了港英政府在添馬艦基地的告別儀式（Sunset Ceremony）。

  告別儀式的看台是臨時蓋搭，入場時只隨便檢查一下，不算嚴格。來的人有達官貴人，也有尋常百姓，每一個都得到一份非常合時的紀念品：一把藍色／金黃色相間的九七紀念雨傘，傘面寫有香港九七幾個字。

  紀念品真的非常合時，儀式開始不久大雨就傾瀉而下，有人說老天在痛哭，有人說是洗滌恥辱，Whatever。總之人人撐傘，個個衣衫盡濕。有意思的是，沒有人因大雨來襲提早離開，受檢閱的士兵、表演的人、主禮的王子、首相、港督神態自若，沒有不耐煩或躲閃的意思，就像沒事兒一樣。

  到儀式結束，雨依然滂沱，撐傘也不管用，可現場數千人仍捨不得離開。然後有人開始用力蹬在看台踏板，發出像鼓掌的聲音，接着大家都加入；一時間踏板聲震動全場，教人感動又心有點戚戚然。那一刻，大家對令香港成為「東方之珠」及內地劫難避風港的英國政府還是有些感謝，有些不捨的。

  二十年過去，幾十分鐘告別集會的記憶已漸漸變淡，傘子還是好好的留着，只是捨不得再用來遮風擋雨了。