秋天的味道

 秋天喝甚麼酒最好。原來最愜意的是喝啤酒。

 不知是綽頭還是季節的原因，不少啤酒廠都會推出秋季限定的啤酒，最近喝過的就有Samuel Adams 的 OctoberFest 和 Kirin 的秋味啤酒。兩者都麥味濃郁，充滿生澀清爽的感覺，就像把新鮮收割的大麥放到搞拌機再加冰揸成冰涼透徹的麥汁那樣。大口喝下，除了痛快以外還湧起農人在金黃麥田收割的情景。要具體表現的話，大概像米勒的名畫「拾穗者」（Des glaneuses)。

 對於生活在現代城市的人來說，季節都被空調機弄的面目模糊了，temperature control 成了常規；所謂秋季有的時候不過是少開一點冷氣機而已。但對很多地方特別是有農業的社區，秋季既是收割的季節，也是有特別色彩與味道的日子。麥田的金黃色，落葉的鮮黃與艷紅，慶祝豐收的節日歌舞與盛筵...等。它們都教人切切實實感受到四時的變化及盎然的秋意。

  啤酒承載的秋味大概只有那一丁點，可至少是一種提醒，一種季節的味道，再過一個月就不是那麼一回事。悠閒的秋日下午坐在餐廳的戶外坐椅，來一杯秋味啤酒加fish and chips 著實不錯。

雖然孤獨但不寂寞

村上春樹沒有拿到今年的諾貝爾文學獎一點不讓人意外。評審委員們去年才讓中國作家莫言得獎，今年實在不可能再頒給另一位亞洲作者。政治、地緣、利益的計算與平衡是千古不易的事，諾貝爾獎同樣不能免俗，村上要得獎，也許再待兩、三年吧！
 拿不到獎對一眾村上迷來說當然有些美中不足，但他的新小說「沒有色彩的多崎作與他的巡禮之年」中譯本在秋季及時上市是讓人更愉快的事。畢竟，看到喜愛的作家還在綻放創作光芒，還在努力探究人生的光明與陰暗是人生的小確幸，這個年頭吃老本賣舊貨的作者實在多的是。
 拿到書後很快就翻了一遍，幾天後又再翻一遍，感覺挺新鮮愉快，也許過一陣子還會翻第三遍。不知其他村上迷怎樣想，看「巡禮之年」時常有點故友重逢的喜悅，小說主人公多崎年沾了不少渡邊徹（挪威的森林）的味道。其他人物也多多少少讓我聯想到曾碰到的角色如阿綠、大原泉（國境之南•太陽之西）、天悟（1Q84）；當然還有那份在孤獨與被遺棄中苦苦掙扎的悽涼。
「孤獨與被遺棄」的滋味不好受，可在現代社會卻是常有的味道。花了半生建立的關係、聯繫，一個浪潮湧來就甚麼都不剩，只有孤零零的自己站在退潮後的沙灘。幾十年的知己、伴侶一次大病、一場橫逆就離你而去，只得一個人自己繼續上路。渡邊徹的好友三人組一個自殺、一個墮入了扭曲的角落，他自己欲救無從，只得在泥沼中苦苦掙扎。「巡禮之年」的多崎作更慘，好端端的五人共同體本來是生活支柱，是他遮風擋雨的屏障；在沒有解釋沒有預警下忽然被無情的驅逐，要一個人面對成長中的風浪，要一個人從被遺棄與絕望中爬出來。不知是幸運還是不幸，多崎作沒有沒頂，只是人生被扭曲了，變成了不一樣的人，變成了「雖然孤獨但不寂寞」的人。
 看到這句話時心裏有點難過，但也禁不住泛起共鳴。是的，活在大都市的人是可以不寂寞的。網上要stay connected的方法多的是，Facebook、Whatsapp、微博……多不勝數，每五分鐘可以update一次狀態和心情；網下吃飯、喝酒、吹水的伴兒也是有的，喧喧鬧鬧中過一天，算是不寂寞的吧！但酒醉飯飽、網上高談闊論過後自家還是一個人，孤獨的面對紛亂的世界。
 小說中，多崎作找到了沙羅小姐，像找到了一棵救命草，讓他重新面對過去，面對改變了自己，然後再出發，甚至擺脫孤獨。可是，救命草其實不是救命草，它是另一個人的人生，她不是也沒有責任來解救你，她也在找自己的救命草，自己的出路。當你想像多崎作那樣用力抓緊它時，救命草隨時折斷，讓你跌入更深沉的孤獨，更難纏的泥沼。

馬雲與四大家族

打大佬是過癮的事，也是響躲揚名的不二法門。阿里巴巴的馬雲先生也深明此道，接受港媒訪問時一舉挑戰李首富與四大家族，直言李超人時代已過去，單是阿里巴巴跟騰訊兩大股王的巿值已比四大家族加起來還要多。 騰訊從每股不足4元升至450元以上確有神話味道，阿里巴巴成為唔憂嫁（上市）的皇帝女當然不能小覷。只是拿一時一刻的市值定英雄勝敗既武斷又危險。
科網股熱潮年代，e字輩的上司公司被捧上天，運作粗糙盈利全無也市值百億美元，例如一家叫e-toy 的科網企業市值就比歷史悠久分店遍全球的Toy's "R" US 高一大截。可當科網泡沫爆破，e-toy 很快不見了，Toys "R" us 還屹立不倒。騰訊跟阿里巴巴是㕻剎那光輝還難說得很呢？ 至於兩者的「成功之道」也沒有甚麼石破天驚之處。
十多年前科網熱潮未消退時股神畢菲特就說過，真正能在淘金熱中成功的不是淘金的人，而是賣工具、器材、牛仔褲、舖橋搭路來往「金礦」的人。馬雲、騰訊最亮眼的業務正正是舖路讓人尋金淘寶，不同的是他們舖的是網路不是鐵路公路而已。這樣來看，新股王的「橋」其實一點不新。