2014年1月29日星期三

拿歷史當娼妓


 篡改歷史這回事果然舉世皆然,無分時代,無分國界。中國歷代改寫重寫歷史的事已成慣例,為上者隱瞞與塗脂抹粉比比皆是,到近代不管兩岸政府狎玩歷史更是出神入化,肆意改圖改相,把歷史人物「蒸發」掉。毗鄰的日本同樣好此道,單是慰安婦問題已翻來覆去,時認時不認。
 普京「大帝」治下的俄羅斯絲毫不譲中日專美,為了重拾大國光輝,他的政府無所不用其極的改寫歷史,包括一次大戰史。在蘇聯時代,一次大戰被說成是帝國主義列強間的殊死戰,決定參戰的沙皇尼古拉二世腐朽不堪,把國家人民送上死地,爲的只是個人與羅曼諾夫王朝的光榮。一戰唯一作用是作爲1917年俄國大革命的催化劑,敲響封建王朝以至資本主義喪鐘。
 現在,普京要打造俄國強國形象,重建歷史強國地位,不能再像蘇聯時代般一筆抹殺沙皇時代,還開始着力為歷代沙皇包括末代沙皇尼古拉二世平反。近年出版的官方刊物及宣傳品就把尼古拉二世說成是「偉大又英明」領袖,他治下的俄羅斯穩定繁榮,國勢蒸蒸日上,對西歐列強構成重大威脅。德國等三國同盟發動一次大戰正是要把冒起中的俄國壓下去,以維持西方主導世界的格局,就像當前形勢一般。
 適值今年一戰百年祭,普京政府一改過往低調做法,決定隆重紀念,包括竪立首個一戰陣亡將士紀念碑,悼念戰死的一千多萭士兵。政府還有多個儀式紀念戰爭開打百年。所有這一切顯然不是要還原歷史真貌,而是爲鞏固普京政權服務。誰都知道普京最愛被當成新世代沙皇,他怎能不美化沙俄歷史?

延伸閱讀: 
 http://www.spiegel.de/international/world/russia-revisits-its-role-in-world-war-i-a-942500.html

2014年1月27日星期一

從「風起了」想到「讀愛」


看過「風起了」的年青朋友說了這樣的話:「二郎為了夢想陪唔到身邊人,而個夢想仲係咁脆弱,最後全軍覆沒,好似乜都冇晒。」
 看「風起了」兩遍,倒沒有這份惋惜,畢竟堀越二郎成功設計出零式戰機這架一代戰機,在二次大戰初期戰無不勝,攻無不克,把美國軍機打個落花流水。以日本的三十年代的軍事、工業技術來說,零式戰機是個突破,真是發揮小、巧、輕、快的優勢,身為工程師能有劃時代的作品,他的十年不算白過。
「風起了」看第二遍後想到的不是年青主角的夢想與人生,而是另一齣以二戰為背景的電影「讀愛」(The Reader)。兩齣電影說的都是普通平民百姓被捲進大時代,被捲進無情的戰火;兩位主角的反應固然不同,兩位導演的態度更是南轅北轍。
在宮崎駿的「風起了」中,崛越二郎自少就以設計飛機為夢想,但在貧弱的日本,自家生產、設計飛機是個遙遠的夢,不容易達成。唯一的契機是日本爭雄世界的野心,是對外侵略戰爭。電影中二郎對自己被捲入戰爭機器沒有太多猶疑或抱怨,更談不上反抗;他只是盡力把握機會,見識世界,全力鑽研技術與設計的事,全心發展一副可怕的空中殺人機器。在他手上開花結果的「零式戰機」殺了無數中國人、韓國人、美國人、英國人和日本年輕人(神風特攻隊死士駕的很多是零戰)。二郎對此沒有半點悔意,只是惋惜「零戰」一去不復返。創造二郎的宮崎駿選擇了以個人夢想為視點,對夢想變成殘酷戰爭工具則輕描淡寫,說電影反戰是言重了。
「讀愛」說的是一個目不識丁的基層婦女,她沒有二郎那樣高遠的夢想,她想的是好好工作賺錢糊口,僅有的願望是聽人說故事,讓不識字的她可以走出沉悶現世,走入不同的世界。她同樣沒有逃過戰爭,為了生活她當上集中營的看更,負責看管犯人,維持秩序。她的「惡行」是在營中挑選個別兒童為她唸書,讓她繼續聽書的樂趣。戰後她為此被追究戰爭罪行,最終被定罪關進牢獄。到死的一刻她仍不明白找小孩替她唸書有甚麼錯,為甚麼受到懲處。不過,執導「讀愛」的Stephen  Daldry心意明白得很,他想說的是在戰爭中被動配合「種族滅絕」惡行的平民百姓有甚麼責任,該不該被追究,是被害者還是加害者。
「風起了」畫功好的沒得說,還有純純的愛,藍天白雪和對理想的執?,任何人都看的賞心悅目,難怪奧斯卡評審把他選為最佳動畫候選電影,只是,俊男美女靚景背後的是對殘酷戰爭不痛不癢歷,對傷痕的不知不覺;從人文關懷來看,「風起了」其實頗為蒼白無力。「讀愛」調子沉鬱,角色不算討好,有時候還帶點齷齪,教人看的不舒服。但在不舒服、不悅目背後的是對平民百姓處境的真正關懷,是對無辜被捲進戰爭與惡行的人的同情,還有對歷史傷痛的省思。
   從「風起了」想到「讀愛」,還想到大師不敢直望歷史,有意無意迴避充滿血與淚的現實。
 
 
 

 
 

2014年1月26日星期日

一戰百年祭

  對於亞洲人來說,一戰就像史前的事般遙遠,大家不會有甚麼印象,可對歐洲人而言,一戰是歷史分水嶺,是美好歲月與災難的分野,是文明與野蠻的分野,更是歐洲盛衰分界缐。一戰前歐洲人相信進步、和諧、理性可以天長地久,歐洲文明可永續主宰世界;一戰後來的是倒退、野蠻、衰退與極端,還有美國取代歐洲成為全球新主。
 德國明鏡周刋 (Der Spiegel) 因應一戰百年祭製作連載特輯,探討一戰各個面向及歷史意義。前幾天的特刋說的是美國的介入與崛起,文章以近年中國迅速崛興比照當年德國興起挑戰既存國際秩序爲引子,談到美國如何改變「自己顧自己」外交傳統,如何乘虛而入取代歐洲列強。文章還仔細分析當年美國總統威爾遜 (Woodrow Wilson) 遊説國會及人民的演說,發現他的說詞成了日後美國變身世界警察,出兵干預別國事務的基調。小布殊零三年出兵伊拉克推翻薩達姆 (Saddam Hussein) 說的 "The world must be made safe for democracy," 就跟 Wilson 當年的話一模一様。
詳細內容可看:http://www.spiegel.de/international/world/0,1518,944703,00.html

2014年1月20日星期一

反日遊行成絕響?

  日本首相安倍晉三去年聖誕過後參拜靖國神社,中國政府反應強烈,還動員整個外交系統反撃,在全球各地發動輿論戰,並中斷高層政治接觸。有趣的是,民間反應相當平靜,各地都沒有出現反日遊行,更沒有像前年日本國有化釣魚島那樣攻擊日本企業、在華日本人以至開日本車的中國人!
  朝日新聞駐北京特派員原先也嚴陣以待,參拜次天趕緊與其他行家到日本大使館外準備現場報導,誰知水靜鵝飛,甚麼事也沒發生,倒是公安擔心記者聚集引來民眾圍觀。前幾天特派員就此寫了分析,提出了五個原因解釋為何沒出現反日遊行,包括安倍參拜早在預期之內、對前年反日遊行亂象有反省、政府及時壓制、春節將至太忙、對中日關係死心。特派員認為,反省年前暴行及對兩國關係死心兩個原因最有說服力。
詳情可參閱:
http://asahichinese.com/article/news/AJ201401190001


2014年1月19日星期日

法式政治浪漫


  
  英美傳媒常愛把法國的我行我素說成是 French Exceptionalism,對之又愛又恨。戴高樂年代法國不肯跟在美國後頭,奉行獨立外交路線,還一度脫離北約集體指揮系統,令作為西方陣營龍頭的美國恨得牙癢癢。
  在內部政治上法國同樣自成一格,跟英美清教徒傳統不一様。前總統密特朗一腳踏兩船二十年,他元配以至法國傳媒集體守秘密,死後兩位遺孀更一起出席葬禮,法式浪漫與對政客的寬容實在羨煞一眾英美政客。
  這一回奧朗德「偷食」被踢爆,法國傳媒及民眾同樣包容,記者會只是輕輕問一下,民調也發現近八成民眾認為他有新女友是私事,跟國政無關。不過,奧朗德明白要做點事拆彈,便在記者會上一口氣公佈多項經濟改革措施包括減稅,以顯示他以改善經濟及處理民生問題優先。想不到這招簡單的轉移視線居然湊效,民眾沒有在外遇問題上再窮追猛打,反而寄望新經濟措施收效,能振興疲弱經濟。跟九八年身陷性醜聞危機的美國總統克林頓相比,又射飛彈又遇恐怖襲擊仍脫不了身,差點被成功彈劾。法國的 Exceptionalism 著實令人羡慕。

2014年1月16日星期四

小明,走好!

  要不是前兩天有點瑣事回舊公司走一趟,也許連小明最後一面也見不到。
  月初知道小明病況轉壞,大伙新晚報老鬼趕緊到醫院探望。得知已轉到寧養病房大家都心下一沉,只能指望吉人天相,奇蹟到臨。在病房看到的小明比想像中好一點,沒有插上甚麼喉管,思路說話清楚,還打趣說怎會不認得久違了的「甘仔」。說著說著提到家中女傭以熱水洗菜洗食材,弄的每期煤氣費5000多元的奇行。她還說出院後要趕緊換人。
  誰知好轉只是錯覺,沒幾天小明兒子就傳來壞消息,說小明氣促被送回醫院,情況不太樂觀。到第二天中午收到whatsapp 說情況很不妙,著大家有時間快到醫院見一面時有些難以置信。前幾天才有說有笑,怎麼今天忽然已到彌留間呢?醫院就在舊公司附近,趕緊開車前去。
  走進病房轉了幾回才找到小明,幾天不見她怎地憔悴疼痛的完全變了樣,還不住掙扎想拿走氧氣面罩,以為是面罩阻礙了呼吸。實在不知道說甚麼,只懂著她放鬆點、振作點。小明似明非明的貶了一下眼,平靜了一會又再激烈掙扎,含含糊糊的喊辛苦。想不到還能做甚麼,便握著她的手嚷她撐住。病塌中小明的手還是暖的,握手還很用力,彷彿在說自己還未放棄,彷彿遇溺的人想抓住甚麼。待了一會來的人越來越多,跟小明說聲保重便走出病房。那一刻在想,也許就此訣別了。果然,才不過一天她就走了。
  小明本來不叫小明,只因當年新晚報小字輩林立,小強、小其、小元一堆,她是小字輩的師妹,大家二話不說喊她小明。那些年大家剛進報社,說是前輩也不過早畢業三幾年,還是初生之犢,一起打拼,一起趕中午 1230 deadline (晚報),收工一起到隔壁真之味吃「事頭婆(豉油王)炒麵」,大伙還到過銅鑼灣避風塘吃粥!
  那些歲月還恍如昨天,怎想得到當年的小intern 已然離大伙而去! 不過,小明著實累了,但願她安息吧!