在TC2 的 “Danny Boy”

  前幾天跟酒友到喜歡的小店TC2酒聚，算是為2018年告別，也想趁小店還在的時候多享受那份Cozy。TC2的岑仔老闆說，小店難做，人手、租金、生意額都是問題，大概到明年初就會告別，能否找到合適店面經營下去尚在兩可間，只能希望岑仔老闆盡快東山再起了。

  酒過三巡，酒友說想來點音樂，隨興用色士風吹了愛爾蘭小曲“Danny Boy”（歌曲有幾個不同名字）。“Danny Boy”是上色士風課時老師選的入門歌，歌譜、指法不算複雜，手指不靈活的我比較容易掌握，沒多久就記牢了譜與指法，幾乎每次練習前都吹一、兩遍，為樂器及自己暖暖身。酒友說來點音樂，想也不想就選了它。

“Danny Boy”的音樂編排簡約，節奏偏慢，是相當抒情的作品。用色士風吹奏頗有點在愛爾蘭高山低谷（glen）蕩氣迴轉的味道，配上關於離別去留的歌詞，跟愛爾蘭充滿戰亂饑餓離愁別緒的歷史非常相配。偶爾在吹奏的時候會想起堅盧治的「風吹麥動」（The Wind That Shakes the Barley）這齣悲情電影。

  吹奏完畢酒友說曲調很耳熟，但記不起叫甚麼名字。我說是“Danny Boy”後朋友恍然大悟，還着我再吹一遍。第二次吹奏完回到坐位，剛拿起酒杯呷了一口智利名酒SENA，朋友問我有沒有看過白先勇先生的短篇小說“Danny Boy”，沒有的話可以看看，跟音樂相當配合。

 第二天酒醒過後在網上找到小說，是個身染絕症「異鄉人」對自己坦白向親人告別的故事。有不少委屈，有淡淡鄉愁，有一點點抱怨，但也有見自己、見同伴、見天地的坦然。「異鄉人」在紐約同志酒吧聽到歌手以 “Danny Boy” 謝幕，說要為再不能來的「酒友」道別。「異郷人」在告別信說：「那首古老的愛爾蘭民謠我曾聽過多次，但那晚美麗安那微帶顫抖的淒婉歌聲，卻深深觸動了我自己的哀思，我衷輓我心中那些一去不返的孩子，他們帶走了我的青春、我的生命。」

  沒多久「異郷人」當義工，照顧染上世紀絕症（愛滋病）的18歲愛爾蘭青年Danny，聽他說悲傷的故事，餵他喝水，為他洗淨身軀，陪他走完人生最後兩星期...接著自己也發病走了。

 看完白先勇先生的文字，再聽一遍“Danny Boy”，忽然想來一杯Bushmills威士忌，好撫平心頭的起伏顫動。

歷史的暴烈與酒的溫柔

  在 「酒徒手記」很少提到愛爾蘭威士忌。原因很簡單，喝得少，總共喝過不到十種。Jameson喝得最多，還有Bushmills ，新近則喝過一種叫Quiet Man的愛爾蘭威士忌。幾個不同牌子的愛爾蘭威士忌基本向着同一個方向，有類似的性格：溫柔、斯文。不必對水或加冰，straight up 喝也容易入口，不會嗆，餘韻則是輕輕帶點蜜糖的甜味，相當舒服自在。

  日本威士忌同樣偏向溫柔，但入口的感覺更清甜，多了份明亮清徹。不喜歡粗獷、凌厲、稜角分明的話，愛爾蘭威士忌是另一個好選擇。

  前幾天一邊喝着Quiet Man一邊看台灣作家吳祥輝先生的歷史遊記「驚嘆愛爾蘭」，心中禁不住泛起一個疑問：這個史上充滿暴烈與血淚的國度為何釀出的酒是如此斯文有禮，如此溫柔敦厚，甚至有點憨厚的味道。

  沒到過愛爾蘭，愛爾蘭遊記倒看過一些，還有好友在當地轉了一圈，交流過情況。大家對愛爾蘭的基本印像都是詩意盎然，平和友誼。作家村上春樹當年來了一趟自駕之旅，就深受當地的綠油油與恬靜所感。

  只是，揭開山、樹、草的翠綠表面看到的卻是一地的鮮血，一幕幕血仇，還有與內外敵人的殊死戰。愛爾蘭在1922年獨立建國以前受英國統治超過七百年，長期受盡欺侮壓逼，而每次爭取獨立換來的都是血腥鎮壓，沒收田地財產，人民變為奴僕，過程中死傷無數。

  到十九世紀中葉因英國政府的管理不善及不仁，愛爾蘭發生大飢荒，四分一人口餓死或逃荒。十九世紀末、二十世紀的獨立鬥爭死傷枕籍，單是1916年的起義死者已是數以千計。好不容易1922年獨立，愛爾蘭迅即又進入內戰，強硬派與溫和派大戰，戰死的愛爾蘭人超過四千，三位原本領導獨立運動的領袖死了兩個，剩下的一個成了獨裁者，以仇恨報復作為愛爾蘭立國精神，令國家倒退百年以上，還一度成為「歐洲的乞丐」。

走過這樣充滿硝煙味、血腥味與怨氣的歷史行程，愛爾蘭的釀酒師們卻老神在在不受影響，始終保持着那份溫厚柔順，拒絕了暴烈與激情。他們是迴避還是超越了歷史，大家邊喝愛爾蘭威士忌邊猜猜吧！

「戰狼」避重就輕 加拿大成代罪羊

「華為公主」孟晚舟在加國被捕案不斷發酵，內地官方反應越來越強烈。起先是向來鷹派的「環球時報」發難，要加拿大政府立即放人，還呼籲抵制「美帝」霸權。可惜那位環時總編輯太不小心，用上自己的iPhone 7 plus而不是國産手機如華為發微博要求人反美帝，沒得到甚麼效果反而淪為笑抦，還得尷尬的解釋說自己難適應華為系統而「被迫」用蘋果，真有點「豬一般的隊友」的意味。

  撇開「環時」自鬧笑話，其他官媒從新華社到人民日報近兩天來先後發表看來義正詞嚴又口氣強硬的社論，雖然也有指美國行為霸道，但主要矛頭卻針對幫忙美國扣留「公主」的加拿大。不同的社論都說加拿大漠視法的精神，作出有罪推定選擇，又把「公主」上手銬、腳銬，粗暴踐踏她的人權，侮辱她的人格尊嚴。

  除了社論發炮外，中國外交部官員也進行緊急外交交涉，先是召見加國駐華大使作抗議，要求加國政府立即釋放孟晚舟，讓她重獲自由以至回國，否則將要面對嚴重後果，加方將要為此承擔全部責任。過了一天，中方官員才召見始作甬者的美國，要求美方撤銷孟晚舟的拘捕令。

  北京官方居然以「人權衛士」的姿態為「華為公主」出頭實在令人啼笑皆非；就如不少分析所言，最不尊重中國公民個人權利及尊嚴的正是北京當權者。劉曉波、劉霞夫婦的坎坷說明了一切。一年多前劉曉波病危，多位外國領袖包括德國總理默克爾要求北京讓劉曉波出國就醫，北京當時的回應是不要外國干涉中國內政，不要為劉曉波這「罪犯」發聲。此時此刻孟晚舟在美加政府眼中是嫌疑犯，還有巨大棄保潛逃的可能性，人家把她拘留等待引渡聆訊是正常、合法的處理，北京根本沒理由、沒權干涉人家的內政！

  更教人側目的是中國政府的欺善怕惡，輕重不分。加拿大政府無疑動手拘留孟晚舟，但她只是依照美加兩國的引渡協議及美國的申請行事，是在履行國際條約義務，並非有意針對「華為公主」或北京。要找對頭人，北京該首先針對美國特朗普政府，例如在月初「特習會」時就該發炮，又或率先向美國駐華大使發出「殺氣騰騰」的聲明，要美國停止追捕，立時放人，否則面對嚴重後果。

  可是，北京最高層包括習大大在「中美元首峰會」上沒有為孟晚舟抱不平（當時已知此事），案件曝光後也沒第一時間召見美國駐華大使，而是先向加國大使發難。官員及官媒對加拿大的批評火藥味十足，中國駐沒有強烈向美方抗議，對美國則避重就輕，彷彿美帝只是輔助角色。然而，誰都知道美國是拘捕「華為公主」的幕後黑手，北京對美國輕描淡寫對加拿大卻窮追猛打，這除了欺善怕惡，欺小怕大外還有甚麼解釋呢？

  北京不敢、不願向美國發重炮除了因為美國軟硬實力都在中國之上外，同樣重要的是害怕貿易談判受到牽連以至功敗垂成。正如我們指出，北京在十二月初的「特習會」被逼作重大讓步，被逼按美國設定的條件談判，為的就是盡快達成協議，穩住外貿版塊，避免內地經濟雪上加霜。在這樣的考慮下，北京當權者對特朗普政府自然投鼠忌器，只能把一股氣發洩在加拿大這個出手的「笨人」身上。

  何況中國政府過去幾年一直表現出敢於亮劍，敢於為國民維權的姿態。即使在外國蠻不講理鬧事的人（如大鬧瑞典酒店的曾姓遊客），中國外交人員仍會努力為他們出頭，向外國政府追究責任。今次情節比曾姓一家大鬧旅館性質嚴重得多，中方維權更不能手軟，更需要有作為，以免國內民眾、網民反過來追究政府辦事不力。在多重考慮下，北京既不能對美國企硬，只好拿加拿大作「代罪羊」。

  若加國真的把「華為公主」引渡到美國，中加關係將會立時跌入冰河，出現召回大使及把關係降級是大有可能的事。

俄國的本質就是拓殖闢疆

要從政治上了解俄羅斯這個碩大無朋的國家，最好的入門讀物仍然是1946年美國駐莫斯科 外交官George F. Kennan寫的Long Telegram。這份後來以Mr X 之名在Foreign Affairs發表的長文深刻揭示了俄羅斯民族那份濃烈的不安全感，指出他們總想擴大地盤，爭取buffer，以免再像過去蒙古、法國、德國入侵時那樣被異族蹂躪。Kennan 認為 俄國另一個特徵是極端相信實權實力，只會被「拳頭」說服，講道理談原則是不行的。要跟俄羅斯領袖談判，首要的是讓他們知道你有實力跟他們抗衡甚至在她之上，不然俄國領袖只會不屑一顧又或虛與委蛇。

  若果要從地理地緣入手了解俄國，日本學者土肥恆之寫的《搖擺於歐亞間的沙皇們》是很好的選擇。土肥恆之的書算是俄羅斯通史，從諾曼人（Normans）佔據基輔把它變成「羅斯眾城之母」開始說起，一步一足印的描述羅斯如何從基輔公國這僻處東歐嚴寒森林的弱小國家逐步擴充版圖，再擊潰欽察汗國，驅逐佔領俄羅斯地區的蒙古人，建立莫斯科大公園。自此以後，俄羅斯人踏上建立偌大帝國之路，而且步伐一直沒有停過，直到二十世紀二次大戰達到最高峯。

土肥恆之在書中作了一個有趣的比喻。他以東京對照，東京（都會區）面積約為二千二百平方公里。而俄國自彼得大帝時代（十八世紀初）開始的二百年間，領土擴張以平均一天四百平方公里的速度行進，即每六天俄羅斯帝國就能擴張出一個東京來。能以不到一星期佔領一個東京都的速度及規模來擴大帝國版圖，並且歷時兩世紀，俄國人的帝國胃納可算前無古人，後無來者。

  土肥恆之引述了俄國沙皇時代史學家克柳切夫斯基當年的「俄國史教程」佐證這個過程。按克柳切夫斯基的說法：「俄羅斯的歷史，就是殖民的歷史，而她所殖民的地區，則是隨着國土的成長跟着擴大；這段古老而長遠的運動，時而衰退，時而昂揚，直到現在（十九世紀末）依然沒有停止。」

這位沙俄帝國末期的歷史學者委實一語點破俄羅斯帝國的特點：無所不用其極的殖民。從趕走蒙古人開始，俄羅斯人先是集中在伏爾加河西部的森林、草原地區，到十六世紀末才跨過伏爾加河東岸建立據點，把這條河變成俄羅斯人的河，開始說「伏爾加河就是俄羅斯本身」。

  然後，俄羅斯人逐步推進，踏入原本屬於不同遊牧民族牧場的歐亞大草原區；再透過一連串與鄂圖曼帝國的戰爭佔領黑海、裏海、烏拉山脈；自此再向東擴張可說是如入無人之境，可予取予擕，唯一的困難是天氣與地理上的阻隔。

  那俄國人具體是如何拓殖的呢？根據土肥恆之的研究，俄羅斯政府首先會派遣配有「武裝的拓荒者」來到邊境，確認安全後再把土地分配給貴族，得到土地的貴族則會強迫農民從原本領土遷移過來，成為真正開荒的殖民。然後類似的過程不斷複制，到遇上鄰國政府或較強的遊牧民族集團才由政府派軍隊協助。就是這樣，俄羅斯人以每六天佔領一個東京都的一步一腳印打造全球史上領土最廣大的帝國。

  稍為說點題外話。史上惡名昭著的「哥薩克」騎兵團其實也是俄羅斯帝國拓殖的副產品，他們基本上是偷渡到新拓展國境南部的流亡農民及亡命之徒，搶掠以至打起仗來不要命，自然令人聞風喪膽。

  這個漫長的帝國拓殖過程歷五百年不衰，直到1991年蘇聯帝國瓦解，接掌俄羅斯的葉里欽為了快速奪權，同意蘇聯憲法下的十多個加盟共和國獨立，其中包括跟俄羅斯帝國共生的烏克蘭地區。這次瓦解大大逆轉了俄羅斯幾百年來的拓殖過程，版圖縮得比十九世紀時還要少，還失去了大片腹地，俄國人對此自然心心不忿。

  到新沙皇普京上場，他以恢復俄帝國光輝為己任，自然希望收復失地，讓俄羅斯帝國版圖從萎縮回到擴張的軌跡。2008 年出兵教訓格魯吉亞，鼓勵當地俄羅斯裔居民搞事及乘機佔領該國兩成領土已見端倪。到2014年悍然出兵（偽裝為武裝分子）重佔克里米亞既有軍事戰略需要，更充滿擁抱帝國傳統的意味。

  讀過土肥恆之的書就明白，俄烏領土糾紛不可能完結。只要有機會，普京還會進一步蠶食烏克蘭東部領土，甚至來個武力吞併也不是不可想像的事。

延伸閱讀：土肥恆之，《搖擺於歐亞間的沙皇們》，林琪禎翻譯，八旗文化出版，2018年2月

大戰倖存的 Scotch

一次大戰結束一百周年在世界這一端沒有甚麼感覺，也沒有多少報導。可在世界彼端的歐洲，悼念儀式此起彼落，過幾天還會有一場雲集歐美領袖的大型悼念活動。

  對歐洲人來說，一次大戰是真正的Great War，那一場戰爭造成三千多萬軍民死亡，其中相當部份是30歲以下的年青人。歐洲原來自信滿滿的文明在戰後被各種極端主義、悲觀情緒取代。好些小村落、小鎮在戰爭中損失男丁太多，陷入無可挽回的衰落中。

蘇格蘭高地不少小鎮、村落及威士忌酒廠就是大戰的犧牲者。

  前幾天酒友傳來一段短片，說的正是蘇格蘭在大戰中失去的人與酒。根據這位先生的獨白，蘇格蘭大戰中失去的人口中有72%是30歲以下，當中有四分一來自Highland與偏遠地區小村小鎮。當村子大半青年都成了Lost boys of Scotland，這些社區再沒有多少生機可以復健，只能逐步萎縮下去。

  小酒廠也一樣。好些產酒區如愛丁堡、Lowland 的威士忌酒廠有高達九成員工（從董事到經理到釀酒師到酒桶工匠）都被召入伍到西線（West front）參戰去了。酒廠如Aurthur Bell and Sons 在員工入伍前每人送了一瓶Scotch以壯行色，讓他們在戰壕驅驅寒。只是，酒廠員工像大部份赴西線作戰的士兵那樣一去不復返，跟家鄉就此訣別。很多小酒廠因此失去了釀酒師或經理，像丟失靈魂那樣很快生產不繼，再也不能恢復過來。

  戰爭過後沒多久，小酒廠一一倒閉或被併進大型酒廠中，好幾家百年老廠從此失去了自己的品牌與位置，成了人家的影子。Scotch市場自此由幾家大廠主導，少了以往那份百花齊放。要是那些老酒廠存活下來，要是那些釀酒師、工匠沒有在前線灰飛煙滅，今天的蘇格蘭威士忌肯定姿采更多。

  記得年前第一次到Islay「朝聖」，從渡輪登岸步上Port Ellen ，首先映入眼簾的不是甚麼酒廠或Pub又或是威士忌宣傳廣告，而是一塊小小的紀念碑，碑上有一個士兵的石像，還刻了32個陣亡士兵的名字。這32人只是島上Port Ellen Parish 的陣亡士兵，其他村子也有類似的紀念碑。以一個當年人口不過2-3000的小島，損失不可算不大。Islay及它的酒廠能熬過來不容易。好好喝一dram Scotch 念記這場Great War 吧！