歷史的暴烈與酒的溫柔

  在 「酒徒手記」很少提到愛爾蘭威士忌。原因很簡單，喝得少，總共喝過不到十種。Jameson喝得最多，還有Bushmills ，新近則喝過一種叫Quiet Man的愛爾蘭威士忌。幾個不同牌子的愛爾蘭威士忌基本向着同一個方向，有類似的性格：溫柔、斯文。不必對水或加冰，straight up 喝也容易入口，不會嗆，餘韻則是輕輕帶點蜜糖的甜味，相當舒服自在。

  日本威士忌同樣偏向溫柔，但入口的感覺更清甜，多了份明亮清徹。不喜歡粗獷、凌厲、稜角分明的話，愛爾蘭威士忌是另一個好選擇。

  前幾天一邊喝着Quiet Man一邊看台灣作家吳祥輝先生的歷史遊記「驚嘆愛爾蘭」，心中禁不住泛起一個疑問：這個史上充滿暴烈與血淚的國度為何釀出的酒是如此斯文有禮，如此溫柔敦厚，甚至有點憨厚的味道。

  沒到過愛爾蘭，愛爾蘭遊記倒看過一些，還有好友在當地轉了一圈，交流過情況。大家對愛爾蘭的基本印像都是詩意盎然，平和友誼。作家村上春樹當年來了一趟自駕之旅，就深受當地的綠油油與恬靜所感。

  只是，揭開山、樹、草的翠綠表面看到的卻是一地的鮮血，一幕幕血仇，還有與內外敵人的殊死戰。愛爾蘭在1922年獨立建國以前受英國統治超過七百年，長期受盡欺侮壓逼，而每次爭取獨立換來的都是血腥鎮壓，沒收田地財產，人民變為奴僕，過程中死傷無數。

  到十九世紀中葉因英國政府的管理不善及不仁，愛爾蘭發生大飢荒，四分一人口餓死或逃荒。十九世紀末、二十世紀的獨立鬥爭死傷枕籍，單是1916年的起義死者已是數以千計。好不容易1922年獨立，愛爾蘭迅即又進入內戰，強硬派與溫和派大戰，戰死的愛爾蘭人超過四千，三位原本領導獨立運動的領袖死了兩個，剩下的一個成了獨裁者，以仇恨報復作為愛爾蘭立國精神，令國家倒退百年以上，還一度成為「歐洲的乞丐」。

走過這樣充滿硝煙味、血腥味與怨氣的歷史行程，愛爾蘭的釀酒師們卻老神在在不受影響，始終保持着那份溫厚柔順，拒絕了暴烈與激情。他們是迴避還是超越了歷史，大家邊喝愛爾蘭威士忌邊猜猜吧！