2013年10月22日星期二

雖然孤獨但不寂寞

村上春樹沒有拿到今年的諾貝爾文學獎一點不讓人意外。評審委員們去年才讓中國作家莫言得獎,今年實在不可能再頒給另一位亞洲作者。政治、地緣、利益的計算與平衡是千古不易的事,諾貝爾獎同樣不能免俗,村上要得獎,也許再待兩、三年吧!
 拿不到獎對一眾村上迷來說當然有些美中不足,但他的新小說「沒有色彩的多崎作與他的巡禮之年」中譯本在秋季及時上市是讓人更愉快的事。畢竟,看到喜愛的作家還在綻放創作光芒,還在努力探究人生的光明與陰暗是人生的小確幸,這個年頭吃老本賣舊貨的作者實在多的是。
 拿到書後很快就翻了一遍,幾天後又再翻一遍,感覺挺新鮮愉快,也許過一陣子還會翻第三遍。不知其他村上迷怎樣想,看「巡禮之年」時常有點故友重逢的喜悅,小說主人公多崎年沾了不少渡邊徹(挪威的森林)的味道。其他人物也多多少少讓我聯想到曾碰到的角色如阿綠、大原泉(國境之南•太陽之西)、天悟(1Q84);當然還有那份在孤獨與被遺棄中苦苦掙扎的悽涼。
「孤獨與被遺棄」的滋味不好受,可在現代社會卻是常有的味道。花了半生建立的關係、聯繫,一個浪潮湧來就甚麼都不剩,只有孤零零的自己站在退潮後的沙灘。幾十年的知己、伴侶一次大病、一場橫逆就離你而去,只得一個人自己繼續上路。渡邊徹的好友三人組一個自殺、一個墮入了扭曲的角落,他自己欲救無從,只得在泥沼中苦苦掙扎。「巡禮之年」的多崎作更慘,好端端的五人共同體本來是生活支柱,是他遮風擋雨的屏障;在沒有解釋沒有預警下忽然被無情的驅逐,要一個人面對成長中的風浪,要一個人從被遺棄與絕望中爬出來。不知是幸運還是不幸,多崎作沒有沒頂,只是人生被扭曲了,變成了不一樣的人,變成了「雖然孤獨但不寂寞」的人。
 看到這句話時心裏有點難過,但也禁不住泛起共鳴。是的,活在大都市的人是可以不寂寞的。網上要stay connected的方法多的是,Facebook、Whatsapp、微博……多不勝數,每五分鐘可以update一次狀態和心情;網下吃飯、喝酒、吹水的伴兒也是有的,喧喧鬧鬧中過一天,算是不寂寞的吧!但酒醉飯飽、網上高談闊論過後自家還是一個人,孤獨的面對紛亂的世界。
 小說中,多崎作找到了沙羅小姐,像找到了一棵救命草,讓他重新面對過去,面對改變了自己,然後再出發,甚至擺脫孤獨。可是,救命草其實不是救命草,它是另一個人的人生,她不是也沒有責任來解救你,她也在找自己的救命草,自己的出路。當你想像多崎作那樣用力抓緊它時,救命草隨時折斷,讓你跌入更深沉的孤獨,更難纏的泥沼。

1 則留言: