村上春樹新書

這一陣子心緒不寧，總有點unsettle、有些不知所措的感覺。幸好碰上喜歡的作者出版了新書，可以讓我換一換視點，呼吸一點新鮮的「空氣」。

  這作者不是別人，正是日本作家村上春樹。前天到書店，剛好碰上他的中文版新書「身為職業小說家」上架，二話不說掏腰包買了精裝本，再趕緊躲進海下的「書室」邊喝Earl Grey 邊翻。

書不是他的新小說，倒像他的自傳或至少是作為小說家的人生回顧。好些素材在其他村上的雜文讀過，但翻這本書時一點沒有舊或重覆的感覺，反倒像把村上春樹這作家的「表相」再剝開一層，更深入探究他的寫作生涯，他的生活，還有他的心。

  算是靠文字吃飯的人，vintage雖及不上村上那樣「陳年」，但也有四分一世紀，看他如何為寫作生涯作小結實在有趣，對自己的處境也能多添些反思的空間。按他的自白，小說家像一步一腳印登上富士山的人。他們不能像機靈的人那樣走捷徑或用有效率的方法如坐直升機窺探富士山「全貌」，只能透過實際登山去了解富士山，可能要登幾次才能有些眉目，甚或可能越登越亂，越看不清。只是，小說家還是只能這樣慢慢令故事沉澱再浮現再沉澱……。對他來說，這樣沒「效率」的事頭腦好的人是辦不到或不會辦的。

  從未寫過小說，不知道其他小說家有沒有類似的想法，只是深深覺得自己寫「速食式」的東西太多，沒有沉澱，沒有一步一腳印的踏實，文字大概欠了點餘韻或after taste 。