沒名字的人

 開始寫生活專欄的時候跟自己說過，不要把寫政論時的沉重帶進來，盡量讓自己及讀者輕鬆點。只是，自己已在踢人生下半場，是隨時有機會被調離場的時候，少不免有些沉重的事牽掛著，例如八九年的事。

  從胡耀邦逝世開始那幾十天發生的事大家耳熟能詳，不用多說。想說的是在六四那夜慘死的市民、工人、學生到今時今日還沒有一個清楚的名錄，實際有多少人死了，死的人姓甚名誰還是不明不白。官方隻字不提，「天安門母親」四處頻撲找也找不到多少，很多人就此人間蒸發了。我想，對人民的不尊重，對生命的不尊重莫過於讓平民百姓不明不白的死去，連悼念的餘地也沒有。 

  前不久到沖繩平和紀念公園走了一圈，那是誌記二次大戰中冲繩決戰死難者的地方。戰役中超過十八萬日本軍民死亡，從北海道到九州到四國各個道、府、縣都有。紀念公園闢了一大片地方樹立了過百塊黑色的大理石碑，石碑上刻上了每一位死者的名字，並按他們的祖藉排列，他們的家人、親友鄉里想要祭奠紀念，肯定有頭有主，不會茫無頭緒。

  立了墓碑，刻了名字補救不了甚麼，但至少還知道死者是個有血有肉有名字有藉貫的人。

  六四鎮壓的死者連名字也被消滅了，人世間存活過的證據都鏟走了。怎能不怒，怎能不哀！