兩個作家結伴在法國出遊是甚麼光景的呢？原來是論論盡盡，充滿無聊爭抝、別扭，幾乎不歡而散。這裡說的不是普通作家，是海明威和費滋傑羅 (Scott Fitzgerald) 。
海明威在「流動的饗宴──巴黎回憶錄」記錄了他跟費滋傑羅坐火車到里昂遊玩的故事。那時候的海明威仍在巴黎街頭咖啡館掙扎寫作中，未能寫出像樣的作品，心想跟已成名作家同遊肯定獲益不少。
可從一開始旅程就甩甩漏漏，原來負責帶車票的費滋傑羅不知所蹤，海明威在月台等了又等，最後硬著頭皮擠上火車到里昂再算。還好在火車餐卡找到來自波爾多右岸St Emillion紅酒，溫柔又果香豐盈的酒加上可口的午餐，總算讓海明威消了氣。
到了里昂，費滋傑羅仍然沒有甚麼消息，海明威只得在里昂四處閒蕩。還好他帶了屠格洛夫的「獵人手記」同行，又喝了點拔蘭地才撐過了孤獨、漫長的夜。
次天清晨，費滋傑羅忽然在旅館大堂出現，他解釋說家人沒通知新訊息，又不時抱怨今次旅行倒楣透了，也許不該來的好，可真是要多婆媽有多婆媽。或許真正的原因是Zelda （太太）發脾氣，愛妻如命的費滋傑羅動彈不得。
糟透的旅程卻原來還有更糟的事。兩人在里昂拿開車回巴黎，卻發現車子拆了頂蓬，據說因為Zelda不想車子有蓬所以費滋傑羅不肯裝回。結果，車開了一個小時左右就遇上大雨，二人在車上渾身濕透，還要不時在大樹下或路旁的咖啡館避雨，真是狼狽得要命。這個時候，海明威的「真正朋友」──
美酒又再save the day。他立時打開在途中買的 勃艮地 Macon-Villages 白葡萄酒跟費滋傑羅對飲，還邊吃從里昂買的燒鷄，很快兩人就忘記了大雨的困擾及濕透的衣服。費滋傑羅從沒有直接從瓶口豪飲，興奮得就像第一次不穿泳衣去游泳的女孩一樣。
幾經波折終回到巴黎，海明威這樣跟太太說：「千萬別和你不喜歡的人一起去旅行。」
「流動的饗宴」還有很多海明威在巴黎跟其他作家、藝術家的有趣小故事，還有他在巴黎街頭咖啡館掙扎寫作的軼事，趣味盎然。看過書再翻看活地阿倫年前的電影"Midnight in Paris"，你更能領略巴黎的不一樣。
沒有留言:
發佈留言