諾曼第的苦與甜之旅

  旅行的時候通常會帶一本遊記或輕鬆的小說上路。前一陣子到法國諾曼第的時候帶上的是 Antony Beevor的戰爭史: "D-Day: The Battle for Normandy"。別的人也許會覺得這樣太沉重，我卻很慶幸做了這樣的選擇，讓我可以在書與土地上遊走，在不同時空穿梭。

  選擇到諾曼第旅行的原因大概不難猜，今年可是諾曼第登陸七十周年的日子，我這些既看過「碧血長天」再被「雷霆救兵」震撼的中佬早就想到戰場憑弔，遙想一下世紀大戰的狀況。而Antony Beevor的書正像嚴謹的老師般時刻提醒著不要浪漫化了戰爭，不要被眼前的平靜悠閒哄倒。

  事實上Beevor書中展示的諾曼第跟眼前的景像完全是一面天堂、一面地獄。今年六月的 Omaha 海灘陽光明媚，遊人如鯽，小孩的笑聲夾雜輕拍海灘的浪聲。假如有幾張太陽傘的話，這兒就像個普通渡假聖地。可七十年前的六月，在Beevor書中寫的Omaha 灘卻是個死亡陷阱，海牀佈滿有倒勾、尖刺的障礙物，岸上高點有多不勝數的機槍陣地，一、兩公里外還有無數大炮。第一波登陸的步兵簡直像撲向混鈍與死亡。有的剛打開登陸艇的夾板準備落水登岸就被打死，有的因裝備過重過多走不動一踏上沙灘就成了守軍的靶；有幸成功上岸開火還擊的也不知敵人在那裏，像盲頭烏蠅般亂撲，捱不到十分鐘就躺在海灘。Beevor的書勾劃的正是這樣的地獄。

  諾曼第灘頭附近有不少平靜的小鎮如大學城Caen，海邊小鎮 Ouistreham，還有William the Conqueror 的出生地Falaise。開車在小鎮停下來，喝杯咖啡，來點甜吃，時間有凝住的感覺，彷彿百年前已是這樣的光景。可Beevor告訴我，這些小鎮在登陸戰中受到嚴重破壞，居民死傷無數，而「劊子手」不是別人，正是要解放諾曼第及法國的盟軍。單是登陸前的空襲已令Caen、Falarsie滿目瘡痍，喪生的法國平民多達17,000人，登陸後盟軍追擊敗退的德軍，炮火更是無情，大半個Caen變成廢墟，St Lo及一些小村鎮整個夷為平地。因此而死的法國平民接近20,000人。戰爭的殘暴可不僅是敵人才感受到的。

  Beevor的書還打破了不少將軍的神話，例如沙漠之狐隆美爾面對無理的希特拉時也不過另一個yesman，改不了甚麼。英軍第一戰將蒙哥馬利元帥在他筆下則一味貪功及想出風頭，不顧大局以至延誤軍機，平白令更多士兵犧牲。所謂運籌帷握、決勝千里不過是溢美之詞。

  不得不提的是諾曼第的名酒 Calvados （蘋果拔蘭地）。駐紥當地的德國軍官愛 calvados 如 命，司令部固然藏了一桶又一桶。到盟軍來襲被逼倉惶撤退時，他們不但臨行前喝上好幾杯，還盡量帶多一點上路。到諾曼第前未喝過 calvados ，只因Beevor的描述特地到當地釀造廠走一趟，參加了試飲會，喝了VSOP 和 20年的。果然甜香滿溢，教人陶醉得可暫忘煩憂，難怪德國軍官到倉惶撤退時也堅持帶上。