戰爭陰影下看「永遠的0」

  就在東亞地區衝突升溫，和戰前途未卜的時候， 看「永遠的0」這本書實在合時宜。看過書後你將會深切感受到戰爭的荒謬與無聊，還會驚覺所謂為國犧牲常常是個騙局，是為了那些高高在上的長官或司令的面子而已。

  百田尚樹這本有關零式戰機飛行員故事的書不是正規的歷史著作，它是一本小說 （還被拍成了電影）。可作者在蒐集資料、史料時相當認真，做了不少訪談，參考了大量軍人回憶錄、家書、通信。令讀者能透過書中的人物了解初級軍官、前線軍人的悲歌，帶出更多對日本軍方高層以至政府的質疑，並打破很多有關日本二戰時的神話，包括「神風特攻隊」的無畏和壯烈。

  在很多書籍及影視作品中，「神風特攻隊」都有點神化的味道，例如隊員出發赴死前痛飲一杯的儀式就充滿悲壯的味道，留下的遺書也沒有半點懦弱的樣子，一派慷慨赴義的情狀。可百田尚樹蒐集了大量材料、史料後寫出來的特攻隊郤完全不是這麼一回事。

  對他來說，「神風特攻隊」從一開始就是軍方高層無計可施下的騙局，最高司令部隊像誘騙般吸收大學生投身飛行員行列。但從訓練開始就不包括實戰、空戰訓練，集中訓練他們起飛、俯衝、急降等技巧。也就是說，從一開始年青飛行員就只能參與「十死零生」的自殺任務，成功是死亡，失敗也是死亡，根本是在蓄意謀殺年輕人。

  當年輕人到達基地，司令很快就會派志願書給他們，讓他們在：「熱切期望」、「志願參與」、「不志願參與」三項中選擇。司令還會跟年青人說，軍方會尊重各人的自由意願。實情是，大部份人在同儕壓力、上級壓力下根本不可能選第三項，以免成為笑柄，受人鄙視以至辱及家人。間中有人真的敢頂着群眾壓力選擇「不志願參加」，他很快就會被司令召見，曉以「大義」，然後被逼改變初衷，改為「志願參加」特攻隊，開着帶了幾百磅炸彈的遲鈍飛機送死。

  百田尚樹的書也生動的揭示了日本父權體制的僵化，不合理及不人道。前線軍人、初級軍官戰功再多，擊落敵機再多也只能成為小隊隊長，到中尉、上尉已行人止步，倒是正規軍校出身的軍官一畢業已是他們的上司，不用戰功也可平步青雲。而最後坐在司令部當參謀出戰略的正正是這些沒有甚麼實戰經驗，沒有見識過戰場殘酷，不懂珍惜士兵生命的人。也只有這等沒有實戰經驗的人才會想到種種「送死」戰略，例如以老舊戰機撞向火力猛烈的美軍戰艦的所謂「神風特攻隊」戰略，包括讓沒有任何防空保護的主力艦大和號從九州駛向沖繩島增援，結果出海百多公里就被圍攻猛炸而沉沒，三千多官員就這樣葬身大海。看到這樣的故事後，誰還會覺得戰爭有甚麼榮耀、有甚麼英雄。有的只是被殺、送死、枉死與一個個愚蠢的決定。

   不管在越南、中國、日本或其他國家都有不少人迷信軍事力量，認為戰爭可一勞永逸解決爭議，又或認為戰爭可以帶來光榮與功業。實情是戰爭帶來的只有苦難、扭曲及殘酷，只會助長長官意志及獨斷，帶來不可磨滅的傷痕，不管歲月過了多久也洗不脫。在戰爭陰影在亞太區重現的今天，「永遠的0」實在是及時的提醒。