2014年9月26日星期五

「1984」 出生地


  今次蘇格蘭之旅收穫甚豐,有的在預料之中如美味的艾雷島威士忌,今回還碰到久違了的ArbegSupernova,據說一推出網上訂購便被掃光,趕緊在紀念品店搶了一支。另一個意料中的收穫是見證了一場漂亮的民主示範,看到、體會到蘇格蘭人、英國人如何以理性討論投票箱處理最大的政治問題:國家統一還是分裂!
  最大的驚喜是跟George Orwell(歐威爾)及他的1984擦身而過。歐威爾的1984如何鼎鼎大名就不用多說了,特別是近一段時間香港政壇妖氣冲天,謊話連篇,更教人體會到歐威爾的遠見。卻原來歐威爾是在比鄰艾雷島的荒僻小島Jura創作這本名著的,成書過程更是歷盡艱苦,一邊承受肺結核病的煎熬,一邊在鳥不生蛋的Jura為緊絀的日常生活勞碌。
  根據歐威爾的鄰居 Mrs Nelson 的回憶,他是在1946年來到Jura定居的。當時他真是家徒四壁,只有一張軍用摺牀,一張餐枱,兩把椅子及少量廚具,比清苦的僧侶生活不遑多讓。另外,偏遠的Jura 物資非常短缺,取暖、煮食用的煤一年運來一次,連蠟燭也相當缺乏,稍多的是泥煤(Peat)和木柴,但都需要花大量時間曬乾才用得上。日常用的牛油、鹽、麵粉也得靠每星期一、兩次船運送來才能保持供應。
  就是一邊跟病魔搏鬥,一邊跟嚴酷生活搏鬥的情況下,歐威爾寫成了1984 這不朽著作,激蕩一代一代人心。Mrs Nelson又說,到1948年歐威爾知道自己時日無多,拚命趕工要盡快完成作品,幾十年後她仍然記得每天打字機嗒嗒嗒響過不停的光景,就像跟時間競賽一樣。至於書名,歐威爾反來覆去想了又想,最終決定把1948最後兩個數字互換,1984就是這樣煉成的。
  下回再到艾雷島,可得搭渡輪到Jura好好走一趟,看看1984的「出生地」!

沒有留言:

發佈留言